如斯灯火《有 良品·造物谭》

admin

如斯灯火

文：李鹏超 图：强鹏
2013-01-04 16:21:32

2013-3-25 18:27 上传

下载附件 (35.56 KB)

张岱在四十八岁那年之后，便开始了回忆。

那年明朝灭亡，他丧失了家园与安逸的生活，书卷与亲朋好友早已四散，让他恣意而灿烂的时光已一去不返。他得去面对一个残酷的事实：战争、暴力、野心、绝望吞噬撕碎了一切，像他那般对前朝深怀眷恋之情的遗老，或者厚颜承欢，洗心革面；要么隐遁山林，蒙羞而终。在缅怀往事中安抚内心，维系岌岌可危的精神世界，成了他晚年生活的主要组成。

精舍前有一小广场，每逢入夜，月出东山，远远近近的灯笼挂起，高高低低，密如繁星。秦淮河上画船往来如织，桨声灯影，人群熙熙攘攘，川流不息，妩媚多情的歌姬喧闹招摇，管弦之声婉转悠扬……回忆起来，总觉得这些灯笼不够亮，也不够密，灯笼之间仍有烛光不及的暗处，不足以填满此时的忧伤。

和当时的纨绔子弟并无二致，张岱是一个喜好极多的人。他好精舍，好鲜衣，好美食，好梨园，好鼓吹，好华灯，好烟火……在《陶庵梦忆》中，他用大量篇幅叙述与灯笼有关的话题，龙山放灯的排场，鲁王灯会的煊赫，绍兴灯影的喧闹，金山夜戏的酣畅——那是他前半生所有美好的表征，也是温暖他寂寥晚景的光亮。

事实上，灯笼出现在秦汉时期，仅是一种古老的照明器具，用竹条围出骨架，外糊薄绸或纸张，灯壁上或书府名，或绘字画，平时照明，节庆观赏。可能，隋炀帝为了向各国使节夸饰帝国的富丽丰饶，命元宵之夜大张灯彩，王公贵戚、臣民士女皆锦衣游冶，极尽奢华。这一荒唐举动，却使得元宵赏灯在民间固定并流传下来，唐世因之，后世遂以为常。

《开元天宝遗事》载道：唐玄宗时，放灯发展到非常热闹的灯市，“置百枝灯树，高八十尺，竖之高山，上元夜点之，百里皆见，光明夺月色也。”在宋朝，元宵灯市更是盛况空前，最为人们所熟知的，莫过于辛弃疾的《青玉案•元夕》，词曰：“东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。风箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞……”尘世间的最华美的景象，已在不言之中。

宋明之间，灯笼的制作更为精巧，制灯的原料从纸、绢、纱、绸发展到五色琉璃、白玉，出现了奇异精巧的花灯，诸如金莲灯、玉楼灯、雪花灯、猿猴灯、白象灯、绣球灯……灯上绘有山水人物、花竹鸟兽。每逢节庆，家家举灯，户户华彩，王府官署多以宫灯、纱灯，以显示威严和庄重，民间则不拘一格，活泼自然，更多倾注了喜乐祥和的意蕴。

2013-3-25 18:27 上传

下载附件 (54.66 KB)

在张岱的记忆中，最好的灯大概是世美堂灯。他在《陶庵梦忆》中说，王新、夏耳金、赵士元，这些人都是做灯笼的高手，也是张岱最好的朋友。他们动辄以剪彩、冰纱、蜀锦等名贵的材料制成新颖奇特的灯笼奉送，张岱格外欢喜，动辄一掷千金予以答谢。大概他的率性，也曾暗暗鼓励了这些人的信心，因为在人们眼中，包括灯笼制作的所有技艺，从未有人刻意去关注，更不要说书写了。

或者，我们应该感谢张岱，和那些满怀忧伤的追忆者。他们的放逸浪漫和琐碎往事，正人君子们自然是冷眼旁观，不值一哂。然而在他们微微颤动的笔触下，让曾经流逝的诸多美妙的人间美事和经典技艺为人所知。就像我们站在一条烟波浩渺的河岸，远眺对岸隐隐绰绰的尘世景象，一切历历可见。

如斯灯火，如斯人间。

2013-3-25 18:27 上传

下载附件 (82.68 KB)

送你一盏明灯

洪荒之初，有了火，有了光，人的生活便有了飞跃和依靠。将熹微的火聚拢，削竹笼罩，便有了灯笼的雏形。在夜晚失去光亮的时候，明明闪耀的火光，驱走了黑暗，温暖了心灵。火是心的灵苗，灯笼也自然而然地成了所有美好愿望的象征。

新年是孩子们的最大念想，也是大人们寄予这些美好愿望的重要时刻。对于一个孩子而言，不仅仅有各种各样的食物和衣服，还有期盼已久的灯笼。正月十一嚷嚷喳喳，正月十二舅舅来到，正月十三开灯点火，正月十四灯亮如火，正月十五游到半夜回，正月十六一把火烧了……

依然很清楚地记得，幼时急切等待舅舅送灯笼的情形。在家乡的习俗中，舅舅一定要给外甥送灯笼的，且必须是红彤彤的火葫芦。舅舅健在，那么每逢正月，灯笼一定会送下去。歇后语“外甥打灯笼——照舅（照旧）”，便源于此。因为火葫芦灯又称富贵长命灯，富贵荣华，平安一生，这是对一个孩子一生最重要的祝福和期许。送你一盏明灯，还有什么比这更重要的呢？

轻轻把灯笼罩子推上去，露出底座，点燃红红的蜡烛，固定好，再拉下罩子。簇新的衣服，簇新的灯笼，和火红的光映着满是好奇和惊喜的眼睛。首先是挑着灯笼去山神庙和祠堂，然后再走遍自己家的每一角落，让每一处阴暗之处都见到光亮。这些仪式完成之后，全村的孩子聚集一起，浩浩荡荡游行，每到一家，大人都拿出瓜子糖果，他们同样希望灯笼带给自己喜庆和吉祥……这时候，即使最威压的父亲也会眯着眼睛笑，任你如何恣意玩耍游荡，对于一个孩子而言，似乎一年中所有愿望都已在那一刻满足。

这些景象回忆起来依旧温馨，印在心底难以磨灭。现在呢？大抵舅舅偶然间也会给自己的外甥送去灯笼，和大把压岁钱。塑料制作的电灯笼，模具压制出花哨新奇的外壳，有开关控制，有吱吱呀呀嘶叫的音乐，你自然不必担心风会吹灭，也不必担心孩子的安全。但很显然，古老的习俗和灯笼制作技艺被高科技化的东西冲击得支离破碎，你再也看不到昔日灯笼若明若暗闪耀的朦胧和温暖。因为，火是心的灵苗，灯笼是心底所有美好愿望的象征。

六代人，数百年传承。当朋友说起这两个数字，顿时一股暖意在我心底蓦然升起。据说孙家沟就是一个灯笼村，几乎家家都在制作，而以王氏灯笼制作技艺最为久远、纯熟。破竹篾为四，象征一年有四季；灯笼360孔，象征光照一年；用15跟竹篾层层编织，意味着正月十日上元佳节……从选竹子到成品，十几道工序，几乎每一道都依照流传下来的法则，赋予不同的希冀。毫不起眼的灯笼制作技艺，几乎承载了尘世间所有的美好，这正是其非凡之处。

曾经，人们把从事竹编工艺的人称为篾匠，灯笼制作多以竹子为材料，也属篾匠之一。自夏至选竹子，夏至之后的竹子才能聚合足够的韧性，灯笼篾条不会生虫或断裂。秋至立冬时开始灯笼制作，砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨，每一个字都蕴含了灯笼制作技艺中的关键诀窍；待到腊月年底，大批量的制作工作告竣，售卖也基本完成。所有的灯笼走进了千家万户，等待最美妙时刻。

冥冥之中，总有一种存在，似有似无，若隐若现。在你寻寻觅觅，苦苦不得其真之时，不经意迸出耀眼的光华。如灯笼制作技艺，在山重水复柳暗花明中惊现出最原始的最自然的面貌。

送你一盏明灯，送你一个希望。对于每个人而言，这个希望足以照亮一世，繁华一生。

2013-3-25 18:27 上传

下载附件 (83.54 KB)

王学坤：一个角落的繁华

白露为霜的时节，空气中透着沁人心脾的凉意。随处艘可以看到飘飞的树叶，在秋阳中如翩翩而起的蝴蝶。原野上的庄稼早已收获完毕，村落远远近近，炊烟袅袅。依着村落逐步寻访，离鲸鱼沟不远，孙家沟就到了。

当我们小心翼翼地从门口望去，屋檐下坐着一个清瘦的老汉，戴着老花镜，正拿着竹刀娴熟地将竹子劈开，分成一根根细长的竹篾；不远处坐着一位老太太，安详和蔼，双手捏着竹篾穿梭编织，雪白的篾条正在她的手中快速舞动。不远处堆放着圆圆的灯笼骨架，格外醒目，不用说，王学坤家到了。

“王家祖祖辈辈都是做灯笼的，六七代人，做了几百年了”，我满是好奇，想证实朋友的话时，王学坤一面破着竹子，一面回答道。但可能也有过失传，民国时，王学坤的爷爷在城内竹笆市当学徒，老板是专门制作竹灯笼的，可能工艺和现在比要粗糙许多。后来战乱，老板回乡后，王学坤的爷爷就凭着做学徒时学的本事开始自己摸索、制作。从记事起，就跟着奶奶学习编织，跟着爷爷挑着灯笼走街串巷售卖，耳闻目染，大约十三四岁时，自己就也能够动手制作了。王学坤停下来工作，眯着眼睛，沉浸在自己家族史的回忆中。

“算起来我做灯笼六十几年了，别看她是嫁到我家来才开始学，现在手艺早都比我强了”，他看着不远处的老伴，啧啧赞道，“比我强多了”。“选竹子，划竹篾，都是老头在做，粗活男人做，我们女人多是编骨架”，张淑雅笑着回应道，其实她制作灯笼也有四十多年了。

制作灯笼貌似轻巧，其实也是一份极苦的事，从选购上佳的竹子，然后切割成篾条，再浸泡在水槽中储备，漫长的准备后才开始大规模制作，一直要忙到腊月底。破竹划篾子，最难处是要把竹子篾条分成薄厚均匀的四等分，否则灯笼骨架脆，难以抵挡风吹挤压。编织时左右经纬分明，层层交织，巧妙处在于，360个孔大小均匀，如出一辙，否则人会认为晦气，坏了意蕴；骨架完成后，需用炉火烘干，然后裱糊，糨糊要干，否则会晕纸，没有长年累月的实践和师傅指导，难以做成一盏合意的灯笼……张淑雅的手上满是伤痕，“是让锋利竹条划伤的，已经习惯了”，她淡淡地说。

在张淑雅的记忆中，最好的时期大致在上世纪八十年代，和王学坤两人带着几百只灯笼到狄寨或者长安区年集，不一顿饭功夫全卖掉了，甚至还有人因买不到而埋怨。无灯不摆酒，无灯不上寿，无灯无兴，无灯无乐。因为廉价易得，所以悬挂灯笼每人都可以做到，若是不能有几盏灯笼照亮门庭，那将是可耻的事。

2013-3-25 18:27 上传

下载附件 (122.53 KB)

不一会，王学坤的儿子从外面赶回来了，儿媳妇也忙完厨房的事情。一家人一起动手，很快地，骨架就完成了。生好炭火，和好糨糊，拿出红色皱纹纸裱糊好，再切做好底座和提手，一个个灯笼做好了。张淑雅把做好的灯笼提在手中，红红的像一团火。

“别担心会失传，我的手艺小孙女已经学会了，比我的手还快，楼上房间里，很多都是我孙女编的呢”，张淑雅满怀信心。我走上去一看，顿时惊呆了：不大的房子里，成百数千的灯笼堆在一处，挤挤挨挨，明明地晃着我的眼睛。似乎尘世间的所有美好，人间的所有愿望，都聚集在这一角落。

不经意间仰头看天，原来塬上的天，是这么高，这么蓝。院子里的柿子树，叶子已经掉光，唯有一枚枚果实挂在枝头，宛如散落在蓝天上的星。我们要告辞的时候，王学坤依然低着头划着竹篾，只是摆了摆手，并没有说一句话。他竟然是如此固执，守着那一角落的繁华。

时序匆匆。秋天已过大半，不久便进入冬天，冬去春来之时，便是新年，便是元宵佳节。想王学坤做的灯笼，早已流入人间。那一夜，千家万户，辉煌一片。